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Para Pepe,

que me esperd en el muelle.

Ypara Lucia, Martin, Noa y Hugo,
que algin dia querrdn saber

de donde vienen.
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CAPITULO 1

La casadela ria
S0

aciel 14 de marzo de 1947 en una casa de piedra que miraba al mar, en

San Martifio, una aldea de la rfa de Arousa que hoy apenas reconocerfa.

Mi madre decfa que naci con la marea alta y que por eso nunca supe
estarme quieta.

La casa tenfa dos habitaciones, una cocina de lefia y un hérreo que mi abuelo
habfa levantado con sus propias manos. Alli guardibamos el mafz, las patatas y,
en los inviernos malos, también la esperanza. Eramos cinco hermanos, y yo, la
tercera, la que siempre andaba descalza por las rocas buscando lapas.

Mi padre, Ramén, salfa a faenar antes de que amaneciera. Recuerdo el ruido
de sus botas en la escalera y el olor a café de pota que dejaba en la cocina.
Cuando volvia, corriamos al muelle a ver qué trafa la dorna. Si la cesta venia
llena, habia fiesta en casa. Si venia vacfa, mi madre no decfa nada, pero esa noche
la sopa llevaba mds agua.

Mi madre, Pilar, era la que sostenfa todo. Cosfa, cuidaba la huerta, vendia el
pescado en la plaza de Vilagarcia y todavia le quedaba tiempo para ensefiarnos a
rezar y a contar. Cuando me peinaba por las mafanas, tiraba tan fuerte de las
trenzas que se me saltaban las ldgrimas, pero yo no me quejaba: era el dnico

momento del dfa en que la tenfa solo para mi.



LA CASA DE LA RIA

(a casa y el horreo del abuelo

A los once afios dejé la escuela. No porque no me gustara, que me encantaba,
sino porque en casa hacfan falta manos. Dofa Elvira, la maestra, vino a hablar
con mi madre. «Esta nifia vale para estudiar», le dijo. Mi madre la escuché en
silencio y luego le contesté: «Y para comer, también vale». Durante muchos
afos aquella frase me dolié. Hoy la entiendo.

A los catorce entré a trabajar en la conservera. Allf aprendi a limpiar sardinas
a una velocidad que hoy no me creerfais, a cantar para que las horas pasaran mds
deprisa y a reirme de lo que no tenfa remedio. Allf conoci también a Pepe, pero

esa es otra historia.
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CAPITULO 7

Volver

‘@

n 1971, con dos nifos pequefios y una maleta de cartén atada con una
cuerda, Pepe y yo cogimos el tren en Vigo rumbo a Zurich. Treinta y seis

horas de viaje. Yo no sabfa decir ni «buenos dias» en alemdn.

(a llegada a Sviza, 1921

Estuvimos trece afios alli. Pepe, en la construccién; yo, limpiando oficinas y,
después, en la cocina de un hotel. Aprendf el idioma a trozos, como se aprende
todo cuando no hay mds remedio. Los nifios crecieron hablando alemdn en la

escuela y gallego en casa.
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VOLVER

Me preguntan mucho si merecié la pena. Con los afios he llegado a una

conclusién:

Uno no emigra para irse.
Emigra para poder volver.

Cada franco que ahorrdbamos era un ladrillo de la casa que sofidbamos aqui. Y
cuando por fin volvimos, en 1984, y abrimos la tienda de ultramarinos en la
plaza, descubri algo que nadie me habfa contado: que el sitio al que vuelves ya no
es el mismo que dejaste. Y til tampoco.

Durante un tiempo me senti extranjera en mi propia aldea. Luego entend{
que no habfa perdido nada: tenfa dos casas en lugar de una. Lo que aprendi alli,
la puntualidad, el orden, no tener miedo de lo que no entiendo, lo traje conmigo.
Y lo que me llevé de aqui, el mar, la familia, la manera de reir, me sostuvo alli.

Hoy, cuando veo a gente joven que se marcha lejos a buscarse la vida, no
siento pena. Siento orgullo. S¢ lo que cuesta. Y sé también que, si llevan sus raices

bien atadas, como mi maleta, volverdn a casa enteros.
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PARA QUE NO SE OLVIDE

Carta a mis nietos
@

Queridos Lucia, Martin, Noa y Hugo:

Me habéis pedido muchas veces que os cuente cosas de cuando era pequeiia. Agui
las tenéis, todas juntas, para cuando yo ya no est¢ para contdroslas. No tengo
grandes consejos, pero be vivido casi ochenta aiios y algo he aprendido. Os lo dejo

por st algiin dia os sirve:

— Trabajad en lo que sea, pero hacedlo bien. El trabajo bien hecho es la dnica

firma que no se borra.

— No dejéis nunca de aprender. A mi me sacaron de la escuela a los once afios y lo

eché de menos toda la vida.

— Cuando algo nuevo os dé miedo, acordaos de la abuela bajando del tren en

Ziirich sin saber una palabra de alemdn. Se puede.

— Llamad a vuestros padres, aunque no tengdis nada que contar. Sobre todo

entonces.

— Y volved al mar de vez en cuando. Sentaos en las rocas de San Martirio y

escuchad. La marea siempre trae algo.

Os quiero mds de lo que be sabido decir.

Vuestra abuela, Manuela
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Lo que traia la marea

Manuela Rial nacié en 1947 en una aldea de la ria de Arousa. Fue nifia
descalza entre las rocas, conservera a los catorce afios, emigrante en Suiza y

tendera en la plaza de su pueblo.

Con setenta y nueve afos decidi6 contar su vida para que sus nietos
supieran de dénde vienen. Lo hizo hablando, a su ritmo, con el mévil en la
mesa de la cocina. Este libro es el resultado: sus palabras, sus fotografias y

todo lo que la marea le ensené.

«INo sabia escribir un libro.
Solo sabia contar mi vida.

Resultd que era lo mismo».

Biografia de demostracion. Manuela Rial es un personaje ficticio creado para mostrar como puede quedar tu

libro.
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